A noite de ontem

4 de Abril de 1977, segunda, madrugada

Há quanto tempo não fazia amor? Cem dias, ano e meio, três anos?

A Lua, a mão é uma _______

Sento-me um pouco antes do fim do dia em frente da vela. Foi um dia inquieto em que o meu corpo parecia deitado ao vento. Por exemplo, ao querer acender a vela, apaguei o fósforo antes que tivesse irrompido a chama. Queria continuar a escrever A Restante Vida com a imensa felicidade de ontem, mas pequenos nadas me retiveram. Pensei no dia anterior, na noite do meu quarto em que perguntava, fazendo amor (que termos empregar?): "há quanto tempo não fazia eu amor?" E respondia a mim mesma: - "Cem dias, meio ano, ano e meio?" De qualquer modo, parecíamos outros. A. disse-me mais tarde que eram nossos corpos astrais que faziam amor, e eu creio que assim é, que assim seja. À hora do almoço veio alguém, e eu senti-me estranha e admirada. Por que não podia tomar-me quem vinha também por uma planta, um animal, uma outra qualquer coisa, além do meu próprio ser humano? É essa impossibilidade da maior parte das pessoas que, às vezes, me traz um grande mal-estar quando estou entre as pessoas. Eu sou múltipla, por isso desejo também tanto estar sozinha, ou seja, com meus restantes companheiros vivos.

Mas, voltando ao amor de ontem à noite, fazia Lua cheia e eu via-a, alto, para lá das cortinas e da janela. Olhei-a durante algum tempo, e pressentia que uma imensa liberdade de destino principiava a ser-me dada, porque nós todos nesta casa a tínhamos conseguido.

Desejo mortalmente continuar A Restante Vida. Mortalmente, porque se não continuar parece-me que morro. Mas agora vou jantar em frente da vela, aspirando à paz e à transparência da noite.

Da noite de ontem, recordo sobretudo o movimento circular da mão sobre o meu peito. O homem e a mulher tinham desaparecido, traçavam na minha pele um sinal de voo.

Trecho de Um Arco Singular, Livro de Horas II, de Maria Gabriela Llansol.