"Já
que pergunta com tanta delicadeza, eu lhe digo, seu moço: desgraça só
carece começar. Começou não quem a segure, se alastra, se desenvolve,
produto barato de vasto consumo. Alegria, ao contrário, meu liga,
é planta sestrosa, de manhã difícil, de sombra pequena, de pouco durar,
não se dando bem nem ao sol, nem à chuva, nem ao vento geral, exigindo
trato diário e terreno adubado, nem seco nem húmido, cultivo caro, para
gente rica, montada em dinheiro. Alegria se conserva em champanhe:
cachaça só consola desgraça, quando consola. Desgraça é pé de pau
resistente: muda enfiada no chão não demanda cuidado, cresce sozinha,
frondosa, em todo caminho se encontra. Em terreno de pobre,
compadre, desgraça dá de abastança, não se vê outra planta. Se o cujo
não tem a pele curtida e o lombo calejado, calos por fora e por dentro,
não adianta se pegar com os encantados, não há ebó que dê jeito. Lhe
digo mais uma coisa, meu chapa, e não é para me gabar nem para louvar a
força dos pés rapados, mas por ser a pura verdade: só mesmo o povo pobre
possui raça e peito para arcar com tanta desgraça e seguir vivendo.
Tendo dito e não sendo contestado, agora pergunto eu: que lhe interessa,
seu mano, saber das mal-aventuras de Tereza Batista? Por acaso pode
remediar acontecidos passados?
Tereza carregou fardo penoso,
poucos machos aguentariam com o peso; ela aguentou e foi em frente,
ninguém a viu se queixar, pedindo piedade; se houve quem – rara vez – a
ajudasse, assim agiu por dever de amizade, jamais por frouxidão da moça
atrevida; onde estivesse afugentava a tristeza. Da desgraça fez pouco
caso, meu irmão, para Tereza só a alegria tinha valor. Quer saber
se Tereza era de ferro, de aço blindado o coração? Pela cor formosa da
pele, era de cobre, não de ferro; o coração de manteiga, melhor dizendo,
de mel; o doutor, dono da usina – e quem melhor a conheceu? – dois
nomes lhe oferecera, por nenhum outro a solicitando; Tereza Mel de
Engenho e Tereza Favo de Mel., Foi toda a herança que lhe deixou.
Na
vida de Tereza a desgraça floresceu cedo, seu mano, e eu queria saber
quantas valentes resistiriam ao que ela passou e sobreviveu em casa do
capitão.
Que capitão? Pois o capitão Justo, ou seja o finado
Justiniano Duarte da Rosa. Capitão de que arma? As armas dele eram a
taça de couro cru, o punha, a pistola alemã, a chicana, a ruindade;
patente de rico, de dono de terra; não tão rico nem de tanta terra que
desse para dragonas de coronel, embora bastante para não permanecer
reles paisano, para por divisas no nome. Terras de coronel –
léguas e léguas de campo, de verde canavial – possuía Emiliano, o mais
velho dos Guedes, o dono da usina; no entanto doutor formado, com anel e
canudo, se bem não exercesse, não queria outro título. São os tempos
modernos, cunhado, mas não se apoquente: mudam os títulos – coronel é
doutor, capataz é gerente, fazenda é empresa – o resto não muda, riqueza
é riqueza, pobreza é pobreza, com fartum de desgraça.
Posso lhe
afiançar, irmãozinho: para começo de vida o de Tereza Batista foi começo
e tanto; as penas que em menina penou bem poucos no inferno penaram;
órfã de pai e mãe, sozinha no mundo – sozinha contra Deus e o Diabo,
dela nem mesmo Deus teve lástima. Pois a danada da menina assim sozinha
atravessou o pior mau pedaço, o mais ruim dos ruins e saiu sã e salva do
outro lado, um riso na boca. Um riso na boca em verdade não sei, digo
de ouvir dizer. Se o prezado quiser devassar os particulares do caso,
dos começos de Tereza Batista, embarque no trem da Leste Brasileira para
as bandas do sertão, por lá sucedeu, quem assistiu que lhe conte com
todos os ipicilones.
Difícil para Tereza
Batista foi aprender a chorar, pois nasceu para rir e alegre viver. Não
quiseram deixar, mas ela teimou, teimosa que nem um jegue essa tal de
Tereza Batista. Mal comparando, seu moço, pois de jegue não tinha nada
afora da teimosia; nem mulher macho, nem paraíba, nem boca suja – ai,
boca mais linda e perfumosa! – nem jararaca, nem desordeira, nem
puxa-briga; se alguém assim lhe informou, ou quis lhe enganar ou não
conheceu Tereza Batista. Tirana só em tratos de amor; como já disse e
reafirmo, nasceu para amar e no amor era estrita. Por que então a
chamaram de Tereza Boa de Briga? Pois, meu compadre, exactamente por
ser boa de briga, igual a ela não houve em valentia e altivez, nem
coração tão de mel. Tinha aversão a badernas, nuca promoveu arruaças,
mas, de certo pelo sucedido em menina, não tolera ver homem bater em
mulher."
Capítulo 1 da primeira parte de Teresa Batista cansada de guerra de Jorge Amado
